ПРИМЕЧАНИЯ
ПРОДЛЕННЫЙ ПОЛДЕНЬ (1975)
Книга, подписанная в печать в феврале, вышла в свет в середине года 20-тысячным тиражом. В ней было три неозаглавленных раздела: стихи о текущей современности, о сегодняшнем мироощущении автора; стихи о прошлом — от детства до войны, людские портреты, стихи на этические, поведенческие темы; основной темой последнего раздела была поэзия, искусство (впервые большое место было отдано искусству изобразительному). Также впервые книга была иллюстрирована неопубликованными графическими работами художника А. М. Родченко (1891–1956), творчество которого Слуцкий ценил (впоследствии в еще большем количестве они будут представлены на страницах его книг «Сроки» (1984) и «Стихи разных лет» (1988).
Отклики на книгу были не очень многочисленны: упомянем рецензии критиков М. Пьяных (Звезда, 1976, № 8) и Ю. Болдырева (ЕН, 1977, № 1). Но вообще в критических разговорах и размышлениях о поэзии имя Слуцкого возникает все чаще. Тематика и поэтика его творчества подвергается рассмотрению в статьях и книгах Л. Аннинского, А. Байгушева, И. Гринберга, Л. Лавлинского, А. Михайлова, В. Соловьева, К. Султанова, А. Урбана, Г. Филиппова и др.
Реконструкция Москвы — ДН, 1974, № 5, под заглавием «Реконструкция города», без 3-й строфы. Полностью: ПП.
Фреска «Злоба дня» — ПП.
Зал ожиданья — ПП.
Журавли — ПП. Выг-озеро находится в Карелии, озеро Чад — в Западной Африке.
Полуторка — Юность, 1974, № 5. В ПП Слуцкий исключил концовку стихотворения, напечатанную в «Юности»:
Родина!
Кверху — до самого неба.
Родина!
Книзу — до центра земли.
Родина!
С запахом снега и хлеба!
Родиною
полуторки
шли.
Одиссей — ДП, 1974. Одиссей (Улисс), Пенелопа — персонажи древнегреческих эпических поэм «Илиада» и «Одиссея».
Белые руки — Смена, 1972, № 23.
Грязная чайка — ПП.
Давным-давно — Октябрь, 1975, № 2, без 2-й строфы. Первые два стиха 3-й строфы были заменены следующими:
Еще где-то на подступах — времена,
те, что нашей эпохой потом оказались.
Полностью и неискаженно: ПП.
«Солоно приходится и горько…» — ПП.
Мороз — Юность, 1974, № 2, с небольшим изменением. Исправленный текст: ПП.
Послевоенный шик — Звезда, 1973, № 9.
«Я был человек его века…» — ПП.
Певица — ПП.
Анализ фотографии — ПП. Едва ли не единственное стихотворение Слуцкого с настигающими его в это время раздумьями о боге, религии, церкви, прошедшее в печать при его жизни.
Платон — Смена, 1974, № 21, с небольшими изменениями. Исправленный текст: ПП. Платон (V–IV вв. до и. э.) — древнегреческий философ и писатель. В 1965 г. после долгого перерыва у нас в стране вышли «Избранные диалоги» Платона.
Проверка — Юность, 1973, № 6.
Цветное белье — ПП. Африканда — город в Мурманской области.
Выбор («Выбор — был. Раза два. Два раза…») — Юность, 1974, № 2.
Продленный полдень — ПП.
Дождь — Смена, 1974, № 21. Эпиграф взят из сцены II «Скупого рыцаря» А. С. Пушкина, из монолога Барона.
Новые чувства — Октябрь, 1975, № 2, с небольшим изменением. Исправленный текст: ПП.
Рассвет в музее — ПП, с последней строкой «стремительные, как пробег планет». Исправленный текст печ. впервые.
Старое синее — Смена, 1973, № 24. Р. Р. Фальк (1886–1958) — советский живописец, едва ли не всю свою творческую жизнь подвергавшийся несправедливым травле и давлению, творчество которого Слуцкий высоко ценил (см. стихотворение «Улучшаю свою жилплощадь…» — Неделя, 1987, № 7). X. Рембрандт ван Рейн (1606–1669) — великий нидерландский художник. М. С. Шагал (1887–1985) — русский художник, с 20-х гг. жил и работал во Франции.
О вечности — ПП.
Утро, которое мудренее — ПП, без 2-й строфы. Полностью печ. впервые.
Стихи, не вошедшие в книгу «ПРОДЛЕННЫЙ ПОЛДЕНЬ»
В 70-е годы, несмотря на неблагоприятные общественные и домашние обстоятельства и на частые упадки собственного душевного тонуса, Слуцкий тем не менее еще чаще испытывает взлет творческой активности. Стихи-наблюдения, стихи-воспоминания, стихи-размышления, стихи-предвидения одно за другим возникают под его пером в большом, даже невообразимом количестве.
Но по-прежнему к читателю доходит лишь небольшая часть созданного, хотя в эти годы, как он сам говорил, его «печатают много и охотно». Тут же он добавлял к сказанному: «…но не то, что я хотел бы напечатать». То, что он хотел бы напечатать, должно было прождать еще 10–15 лет, когда изменится обстановка в стране и многим его стихам возможно будет выйти из-под спуда.
Некоторые стихи удалось напечатать во время его болезни (1977–1986).
Набросок автопортрета — ДН, 1983, № 11.
Складно! — Юность, 1981, № 8.
Сон об отце — МК, 1978, 6 сент.
Память старых женщин — ДН, 1974, № 5.
Деревня и город — ДП, 1981, с приданным редактором подзаголовком «(Начало 30-х)». Так же — в Сроках. Фактически он был правдив (см. стихотворение «Говорит Фома» в т. 1 наст, изд., в котором отражены детские впечатления Слуцкого от голода 1933 года на Украине), тем не менее автору не принадлежал.
Первый день — ДН, 1973, № 5.
«Оказывается, война…» — Судьба.
Не за себя прошу («Седой и толстый. Толстый и седой…») — Сроки. В стихотворении описаны Б. А. Слуцкий и его приятель с довоенных времен поэт С. С. Наровчатов (1919–1981), в эти годы бывший главным редактором НМ.
Перемена судьбы — ДП, 1983.
«Нахал, шарлатан, горлопан…» — Москва, 1971, № 10.
«Щенок, отведавший пинка…» — Юность, 1987, № 11. Антабус — лечебный препарат, терапевтическое средство от алкоголизма.
Понимание славы — ЛГ, 1978, 27 сент., с незначительным, но знаменательным для тогдашней редактуры и смешным изменением: в первой строке вместо «столичке» напечатано «столице». Р. Л. Стивенсон (1850–1894) и В. Скотт (1771–1832) — английские писатели, шотландцы по происхождению, почтены памятниками в Эдинбурге. Это и следующее стихотворения навеяны впечатлениями от туристской поездки в Великобританию.
Мы в Эдинбурге — Печ. впервые. Стюарты — династия шотландских и английских королей. После насильственного присоединения Шотландии к Англии в 1652 г. и официального оформления этого присоединения в 1707 г. было несколько попыток, сделанных потомками Стюартов, возвратить себе шотландскую корону и Шотландии — независимость. Кого именно имеет в виду Слуцкий, непонятно.
Темп — БЗ.
«Отцы еще молодые…» — Смена, 1973, № 24. Стихотворение навеяно гибелью советских космонавтов Г. Т. Добровольского, В. Н. Волкова и В. И. Пацаева во время полета космического корабля «Союз-11» в 1971 г.
«Кто еще только маленький…» — БЗ.
«В общем, сколько мешков с бедою…» — Печ. впервые.
«Мне-то дело какое до Марьи Стюарт?..» — Театр, жизнь, 1988, № 4. Мария Стюарт (1542–1587) — шотландская королева с трагической судьбой, героиня многих литературных произведений, в том числе одноименной трагедии немецкого поэта и драматурга И. Шиллера (1759–1805), неоднократно ставившейся в московских театрах, в том числе и в 60–70-е гг.
Плебейские генеалогии — Книжное обозрение, 1987, 4 дек. Филарет — русский боярин Федор Никитич Романов (1554/55–1633), в монашестве Филарет, с 1619 г. — патриарх Московский, отец первого царя из династии Романовых — Михаила и соответственно прадед Петра Великого.
«Старухи, как черепахи…» — Веч. Харьков, 1989, 19 дек. Мегера — в греческой мифологии одна из трех эриний — богинь мести; нарицательно — злобное, мстительное существо. Весталка — жрица римской богини домашнего и общественного очага Весты, поступавшая в служение с 6–10 лет и обязанная сохранять девственность в течение 30 лет.
«Трагедии редко выходят на сцену…» — ЛО, 1989, № 7. Гамлет, король Лир — заглавные роли трагедий английского драматурга У. Шекспира.
Судьба («Человекосеанс завершился…») — МК, 1984, 30 сент.
«Это очень богатый мертвец…» — Печ. впервые.
«Кому мене жить, кому боле…» — Лит. Азербайджан, 1989, № 10.
Заповедь самому себе — МК, 1988, 27 марта. Эта штука сильнее «Фауста»… — Слуцкий иронически использует известную надпись И. В. Сталина на экземпляре слабой романтической поэмы А. М. Горького «Девушка и Смерть»: «Эта штука сильнее, чем „Фауст“ Гете. Любовь побеждает смерть».
Не совсем — Юность, 1974, № 2. После выхода номера «Юности» со стихотворением ленинградский поэт и переводчик В. Бетаки, впоследствии эмигрировавший, в передаче для радиостанции «Свобода» заявил, что это стихотворение — об А. И. Солженицыне, в связи с чем автор и журнал получили нагоняи от партийных и иных властей.
«Не покоряйся, товарищ…» — ЛО, 1989, № 7.
«Оскорбить, отскоблить с него глянец…» — Печ. впервые.
Без дураков — БК, без заглавия.
«Трудоустроенный кровопийца…» — Знамя, 1989, № 3.
Новый тип — Печ. впервые.
«Среднее звено мечтает…» — Знамя, 1989, № 3.
«Поправляй меня, Родина! Я-то…» — Собеседник (Горизонт), 1988, № 2.
Гашение скоростей — БЗ. Студент молодой стрелял по эрцгерцогу… — 28 июня 1914 г. член националистической организации «Молодая Босния» Гаврило Принцип (1894–1918) убил наследника австро-венгерского престола эрцгерцога Франца-Фердинанда и его жену в г. Сараево (Югославия). Этот выстрел послужил поводом для развязывания первой мировой войны. Этому событию посвящено неопубликованное стихотворение Слуцкого «Сараево».
«Стоял вопрос про роток и платок…» — ЛО, 1989, № 7.
«Итог истории: осколки…» — Звезда, 1982, № 6.
Пока еще все ничего — Известия, 1988, 9 сент.
Писарь — ДН, 1988, № 11.
«Анекдоты о Сталине лет через много…» — Печ. впервые.
«Доколе, доколе?..» — Печ. впервые.
Из «А» в «Б» — Веч. Казань, 1990, 20 марта. Плутарх — см. примеч. к стихотворению «Полезное дело» (т. 2 наст. изд.). Н. М. Карамзин (1766–1826) — русский писатель и историк, автор многотомной «Истории Государства Российского». Гиньоль — театральное представление, полное ужасов, преступлений и т. п. Упоминая малороссийский фарс и песенку «Сулико», Слуцкий говорит таким образом о Н. С. Хрущеве, выходце с Украины, и И. В. Сталине, по слухам, очень любившем эту грузинскую народную песню на слова замечательного грузинского поэта Акакия Церетели (1840–1915).
«Я не искал виновника…» — Печ. впервые.
«Где небитые? Не осталось…» — Сов. Татария, 1989, 28 окт.
«В раннем средневековье…» — БЗ. Взятое эпиграфом выражение на самом деле не принадлежит А. А. Ахматовой, но она любила его и часто повторяла.
Высокое чувство — БСП.
«Вогнутый выпуклого не поймет…» — БСП.
«Хорошо будет только по части жратвы…» — БСП.
«Это — старое обществ о…» — БСП.
«Под эту музыку можно и вешать, и танцевать…» — В мире книг, 1988, № 7.
Полный поворот — БЗ.
Алчба — Знамя, 1989, № 3.
«Интеллигенция — русское слово…» — Юность, 1987, № 11. Родион Раскольников — герой романа «Преступление и наказание» Ф. М. Достоевского, едва ли не самого популярного в мире русского писателя.
«Всем было жалко всех, но кой-кому…») — Звезда, 1989, № 10.
«Молодцеватые философы…» — БЗ. Гораций (65–8 гг. до н. э.) — древнеримский поэт, бежал с поля боя в битве при Филиппах (42 г. до н. э.).
Медлительность философов — Знамя, 1989, № 3. А. Бергсон (1859–1941) — французский философ. З. Фрейд (1856–1939) — австрийский психолог. И тот и другой — еврейского происхождения. Во время гитлеровского аншлюса Австрии Фрейд попал в руки гестапо и был выпущен в эмиграцию благодаря заступничеству американского посла. Бергсон умер в Париже во время гитлеровской оккупации.
Ваша нация — Год за годом. Литературный ежегодник. Вып. 5. М., 1989.
Перспектива — Знамя, 1989, № 3.
«Исключите нас из правила…» — Ленинская смена (Горький), 1989, 17 мая.
«А если вы не поймете…» — СМ, 1988, № 10.
«Я с дисциплиной завязал…» — ДН, 1988, № 11.
«Я делал все, что мог. Не смог…» — Печ. впервые.
«Двадцать лет я жил на том же уровне…» — ЛР, 1989, 5 мая.
Разные судьбы — Огонек, 1987, № 7.
«Даже думать об этом не хочется…» — Звезда, 1989, № 10.
Сжигаю старые учебники — БСП.
«Это носится в воздухе вместе с чадом и дымом…» — ДН, 1988, № 11.
«От нашего любимого…» — Печ. впервые.
Суровая нитка — МК, 1988, 27 марта.
Товарищ («Постарел мой товарищ!..») — БСП.
«Хочу умереть здесь…» — Городское хозяйство Москвы, 1988, № 7.
Угловатая Родина — Вперед (Загорск), 1988, 26 марта.
«Я вам глаз не мозолю и на мозоли…» — Печ. впервые.
«В страхе божьем анкету заполнил…» — Нева, 1989, № 5.
«Не пробиться к рабочим, крестьянам…» — Лит. Азербайджан, 1989, № 10. ЦСУ — Центральное статистическое управление.
«Я, наверно, моральный урод…» — БСП. Кабачок тринадцати стульев — юмористическая телепередача 70-х гг.
Подчинение логики — Печ. впервые.
«Кесарево кесарю воздал…» — Звезда, 1989, № 10. Стихотворение основано на евангельском выражении «отдавайте кесарево кесарю, а Божие Богу» (Мф, 22, 21).
«Разошлись по дальним далям близкие…» — Знамя, 1989, № 3.
«Жизнь окончена. Сверх программы…» — БСП.
«Психология перекрестка…» — БЗ. В стихотворении использована нередкая в русских народных сказках ситуация: витязь на распутье.
«Были деньги нужны…» — СМ, 1988, № 10.
«Маленькие государства…» — ЛО, 1988, № 6.
«Древнейший из видов системы…» — Лит. Азербайджан, 1989, № 10.
«Читали, взглядывая изредка…» — БЗ.
Мои первые театральные впечатления — Печ. впервые. Второй вариант этого стихотворения, написанный белым стихом, под заглавием «Первое театральное впечатление: пьяный Блюменталь в „Гамлете“ напечатан в „Театральной жизни“», 1988, № 4. В. А. Блюменталь-Тамарин (1891—?) — артист русского и советского театра, часто гастролировал по стране, заслуженный артист РСФСР (1938), в 1941 г. попал в оккупацию, служил оккупационным властям, был захвачен нашими войсками. Последующая судьба в точности неизвестна.
«Какую войну мы выиграли…» — Печ. впервые.
«В тот день, когда окончилась войн а…» (с. 123) — Печ. впервые.
«Эшафот — моровая страда…» — Юность, 1987, № 11. Достоевский, дождавшись пощады, покидает вдруг эшафот… — 22 дек. 1849 г. на Семеновском плацу в Петербурге Ф. М. Достоевский с несколькими товарищами по кружку Петрашевского, приговоренный к смертной казни, пережил обряд приготовления, прежде чем поступило высочайшее помилование.
«Как разведенные супруги…» — Печ. впервые.
«Пирамиды достигли цели…» — Печ. впервые.
«Ответы пока получены только на второстепенные…» — Огонек, 1987, № 7.
«Сперва на синее небо не отрываясь глядят…» — Печ. впервые.
Деревянная сказка — Печ. впервые.
«…И опять душа влеком а…» — БК.
«История мучит людей…» — Печ. впервые. Ж.-Ж. Руссо (1712–1778) — французский писатель и философ, одной из его генеральных идей было максимальное опрощение жизни, возвращение человека к природе.
«Я приручил своих чертей…» — Печ. впервые.
Угрюмый ноктюрн — Печ. впервые.
Музыка будущего — Печ. впервые.
«От эпатирования буржуазии…» — Искусство Ленинграда, 1989, № 5. «Бубновый валет» — объединение московских художников (1910–1916), в которое входили П. П. Кончаловский, И. И. Машков, А. В. Лентулов, Р. Р. Фальк, Д. Д. Бурлюк и др. «Ослиный хвост» — группировка молодых русских художников (1912), объединившая М. Ф. Ларионова, Н. С. Гончарову, К. С. Малевича, В. Е. Татлина и др.
Вам нравится чахоточный — Печ. впервые, В. Э. Борисов-Мусатов (1870–1905) — русский живописец.
Неудача в любви — БЗ.
Слава Лермонтова — Знамя, 1989, № 3. Дамоклов мен — в нарицательном смысле постоянно угрожающая опасность, неприятность. Гордиев узел — трудноразрешимое, запутанное дело. Прометей — герой древнегреческих мифов.
«Мать пестует младенца — не поэта…» — НМ, 1991, № 1. «Демон» — поэма М. Ю. Лермонтова. «Про это» — поэма В. В. Маяковского.
Златой запас — Волга, 1989, № 10.
«Философской лирики замах — рублевый…», — БСП.
«Целый народ предпочел стихи…» — Печ. впервые.
Два новых слова для нового дня — Печ. впервые.
«Не тратьте ваши нервы…» — Печ. впервые. «Анчар» — стихотворение А. С. Пушкина.
Читатель — Печ. впервые.
«Я был проверен и допущен…» — БСП.
«Большинство — молчаливо…» — СМ, 1988, № 10.
«Я — пожизненный, даже посмертный…» — БЗ.
«Прощаю всех…» — БЗ, Ф. Вийон (1431/1432—?) — французский поэт. И тех, кого Вийон не захотел, я… прощаю… — Слуцкий говорит о доносчиках, имея в виду строки из «Баллады, в которой Вийон просит у всех пощады»: «Но доносчиков не надо,// Не у них прошу пощады» (перев. И. Г. Эренбурга).
«Зачем, великая, тебе…» — БО.
Величие души — Юность, 1968, № 10.
«Никоторого самотека!..». — Знамя, 1988, № 1.
«Запах лжи, почти неуследимый…» — Там же.
«Потребности, гордые, словно лебеди…» — Судьба.
«Не ведают, что творят…» — Юность, 1986, № 8.
Объявленье войны — Знамя, 1987, № 1.
«Во-первых, он — твоя судьба…» — Судьба.
«История над нами пролилась…» — Судьба.
«Мир, какой он должен быть…» — Крестьянка, 1987, № 9.
Ода Мейерхольду — Театр. жизнь, 1988, № 4. В. Э. Мейерхольд (1874–1940) — русский советский режиссер, поставил «Маскарад» М. ТО. Лермонтова в Александринском театре в 1917 г, Герцог Альба (1507–1582) — испанский полководец, завоеватель Португалии, правитель Нидерландов, жестоко боролся с Нидерландской буржуазной революцией.
«Гамлет этого поколения…» — ДН, 1987, № 6.
«Я был росою…» — Книжное обозрение, 1987, 4 дек.
Старые церкви — Вперед (Загорск), 1988, 26 марта.
Памятник старины — НМ, 1987, № 10. Это и предыдущие стихотворения написаны во время автомобильной поездки с женой и ее родственниками на Новгородщину.
Издержки прогресса — Сов. Россия, 1983, 12 июня.
Телефон — Неделя, 1987, № 7.
Молчащие — ДП, 1985.
Уходящее время — ДН, 1977, № 3.
«Это все прошло давно…» — Сроки, без 2-й и 4-й строк первой строфы. Полностью печ. впервые.
«Недостойно бежит старичок…» — Сроки.
«Человек умирает дважды…» — СМ, 1983, № 6.
«Поколению по имени-отчеству …» — ДН, 1987, № 6.
Перемены — Знамя, 1987, № 1.
Необходимость забвенья — Юность, 1979, № 4.
«Хороша ли плохая память?..» — СМ, 1983, № 6.
«Охапкою крестов, на спину взваленных…» — Там же.
Страсть к фотографированию — Знамя, 1988, № 1. Как прорицанья древних Фив… — Слуцкий, видимо, имеет в виду прорицанья общегреческого Дельфийского оракула, расположенного неподалеку от г. Фивы, или же пророчества о судьбе фиванского царя Эдипа.
Месса по Слуцкому — НМ, 1987, № 10. Арнольд Слуцкий (1920–1972) — польский поэт, в 60-х гг. опубликовал в польской прессе стихотворение, посвященное Б. Слуцкому, перевел на польский язык несколько его стихотворений, в том числе «Физики и лирики», «Я учитель школы для взрослых…». Андрей (Анджей) Дравич — польский критик и переводчик советской литературы (переводил стихи Б. Слуцкого), с 1989 г. — министр радио и телевидения в правительстве Т. Мазовецкого; именно он рассказал Слуцкому о событии, легшем в основу стихотворения.
«Польский гонор и еврейский норов…» — Огонек, 1988, № 17.
«Стихи, что с детства я на память знаю…» — Нева, 1988, № 1.
Добавка — Знамя, 1988, № 1. В последних строфах стихотворения содержится перекличка с «Памятником» А. С. Пушкина.
«Не воду в ступе толку…» — Крестьянка, 1987, № 9.
Слишком много жизненного опыта — НМ, 1979, № 5.
По теченью и против теченья — Крокодил, 1986, № 34.
«С бытием было проще…» — Знамя, 1988, № 1.
«Спасибо Вам за добрые слова…» — Альманах «Поэзия», вып. 48. М., 1987. Кому конкретно адресовалось стихотворение, установить пока не удалось.
«Ткал ковры. И продавал — в нарез…» — Дом под чинарами-1989. Сборник. Тбилиси, 1989. В стихотворении отражена горечь Слуцкого от того, что многие его честные, правдивые стихотворения не проходили редакционные барьеры и оставались недоступны читателям.
Долг — Знамя, 1986, № 6.
Удачник — Знамя, 1987, № 1.
Неужели? — Юность, 1978, № 6.
Завещанное всем — Знамя, 1986, № 6.
«В драгоценнейшую оправу…» — Знамя, 1988, № 1.
«Поэты подробности…» — Там же.
«В двадцатом веке дневники…» — Там же.
В порядке исключенья — ВЛ, 1978, № 4.
Помета под стихотвореньем — ДП, 1980.
Слава («Слава — вырезки из газет…») — Альманах «Поэзия», вып. 38. М., 1984.
«Гром аплодисментов подтверждал…» — ВЛ, 1987, № 2.
Равнодушие к футболу — МК, 1978, 6 сент.
Каждый день — ДП, 1979.
Профессиональное раскаяние — ЛГ, 1978, 6 сент.
НЕОКОНЧЕННЫЕ СПОРЫ (1978)
Этот сборник оказался последней книгой новых стихов, подготовленной самим Слуцким. В основном он готовился в 1976 г., в следующем году автор лишь дополнил его рядом только что созданных стихотворений, в частности, открывающим книгу стихотворением «Тане».
Редакционное прохождение книги, в котором автор уже не принимал участия, было сравнительно быстрым: через год текст ее был отправлен в набор, в июле 1978 года книга подписана к печати и вышла в свет осенью того же года 25-тысячным тиражом.
Книга была самой большой из изданных Слуцким, включала в себя около полутораста стихотворений. Разделов не имела. Она могла бы быть названа итоговой, если бы в ней на самом деле были представлены итоги всех размышлений и трудов поэта в 70-е годы. К сожалению, это не было и не могло быть так. Достаточно сравнить стихи из «Неоконченных споров», отобранные для настоящего издания, с массивом стихотворений, написанных в эти же годы, чтобы увидеть, какие пласты творчества Слуцкого оставались скрытыми от читателя, задумывавшегося над теми же вопросами, над которыми бился поэт.
В то же время нужно сказать, что и в том, что публиковалось, содержалось много важного и ценного, не услышанного и не оцененного критикой и читателями.
На выход книги откликнулись критики Ю. Болдырев («Проходил не стороной…» — ЛО, 1979, № 8) и И. Винокурова («Трудная победа» — Октябрь, 1979, № 11).
Тане (с. 205) — Юность, 1977, № 4, без строфы, начинающейся со слов «Перепечатала, переплела». Полностью: НС. Единственное стихотворение о смерти жены, напечатанное Слуцким. Редакция журнала откликнулась на просьбу поэта и включила его в подборку стихов, когда номер был уже в типографии.
Неоконченные споры — Юность, 1976, № 3.
Прощание («Уходящая молодость…») — Смена, 1974, № 21.
Жалею время, что оно прошло — ЛГ, 1976, 15 сент.
Воздух полета — ЛГ, 1975, 10 сент.
Самый старый долг — Юность, 1975, № 8. Это и следующее стихотворения вызваны болезнью и смертью А. А. Слуцкой, матери поэта, жившей в Харькове с дочерью. Когда она заболела, сын устроил ее в одну из московских больниц.
Женская палата в хирургии — ЛГ, 1975, 10 сент., с незначительными изменениями. Исправленный текст: НС.
Днем и ночью — Звезда, 1977, № 7.
Школа войны — ДН, 1975, № 5.
Звездные разговоры — Октябрь, 1975, № 2.
Обгон — Юность, 1978, № 6, без посвящения. Посвящение А. П. Межирову, советскому поэту, к творчеству которого Слуцкий относился с непреходящим интересом, появилось в НС.
Любовь к старикам — ЛГ, 1976, 16 июня.
Захарова ко мне! — КП, 1978, 22 марта, без одной строки. Полностью: Знамя, 1978, № 4.
Наглядная судьба — Кругозор, 1976, Ms 2.
Одиннадцатое июля — Юность, 1977, № 4, под заглавием «Двенадцатое июля». Название изменено: НС.
Звуковая игра — ЛГ, 1977, 27 апр., без заглавия. С заглавием: ДП, 1977.
«Привычка записывать сны…» (с. 223) — Смена, 1971, № 21.
Претензия к Антокольскому — ДН, 1976, № 7, под заглавием «О Павле Григорьевиче Антокольском», с изменениями. Окончательный текст и заглавие: НС. Стихотворение было напечатано, а возможно, и написано к 80-летию П. Г. Антокольского (1896–1978) — советского поэта. О первой встрече с ним Слуцкий рассказывает в мемуарном очерке «Знакомство с Осипом Максимовичем Бриком» (ВЛ, 1989, № 10, с. 177).
Непривычка к созерцанию — Звезда, 1977, № 7.
Цепная ласточка — Смена, 1971, № 21. Поэт рассказывал автору комментария, что из двух предыдущих книг цензура выбрасывала это стихотворение «с ревом и гиком».
Все три измерения совести — Смена, 1975, № 22.
«Не сказануть — сказать хотелось…» — НС.
Очень много сапожников — ЛГ, 1976, 15 сент.
Отцы и сыновья — Юность, 1975, № 8.
Черта меж датами — ДП, 1977.
Старый спутник — ДП, 1970. Монумент «Свободный труд» — монумент «Освобожденный труд» работы С. Т. Коненкова (1874–1971) в 20-х гг. находился в начале Цветного бульвара.
Прощение — Звезда, 1977, № 7.
Информация и интуиция — ЛО, 1978, № 1.
Все четыре времени жизни — НС.
Боязнь страха — Юность, 1977, № 4.
Осенний отстрел собак — ДП, 1976.
Философы сегодня — НС.
Иванихи — Юность, 1976, № 3. Как только стали пенсию давать… — Новый закон о пенсиях, значительно увеличивший мизерные пенсии сталинского времени, вышел и вступил в силу во второй половине 50-х гг., после XX съезда КПСС.
Славная невнятица — ЛО, 1978, № 1.
Похвала средним писателям — ВЛ, 1977, № 2.
Коля Глазков — ЛР, 1973, 6 июля, без заглавия — в составе статьи Е. Евтушенко «Обязательность», посвященной творчеству Слуцкого. С изменениями: ЛО, 1976, № 12 — в составе статьи Слуцкого «Лицо поэта», посвященной творчеству Н. Глазкова. Название впервые в НС. Н. И. Глазков (1919–1979) — советский поэт, оказавший большое влияние как на предвоенную группу московских поэтов, так и на генерацию, вошедшую в литературу в середине 50-х гг. (Е. Евтушенко, Р. Рождественский и др).
Полвека спустя — ВЛ, 1978, № 4. Аполлон — бог муз в древнегреческой мифологии.
Петровна — Октябрь, 1978, № 9, без заглавия. С заглавием: НС.
Выпадение из отчаяния — НС.
На всю жизнь — МК, 1977, 26 янв.
Зеркальце — Юность, 1977, № 4.
И дяди и тети) — НС.
Старинный сон — Кругозор, 1976, № 2.
Преодоление головной боли — НС.
Все-таки между тем… — НС, без последней строфы. Полностью печ. впервые.
Большие монологи — ЛО, 1978, № 1.
«В этот вечер, слишком ранний…» — Нева, 1977, № 5.
«Делайте ваше дело…» — Юность, 1971, № 9.
Стихи, не вошедшие в книгу «НЕОКОНЧЕННЫЕ СПОРЫ»
Нетрудно заметить, что в последних произведениях Слуцкого все большее место занимают темы старости и смерти. Их естественное — по мере увеличения возраста самого автора — явление и нарастание не было таким уж естественным для советской поэзии и вообще литературы, в которой в силу гласных и негласных идеологических требований господствовали настроения, ощущения, чувствования молодости и, как считалось, обязательно сопутствующих ей оптимизма, душевного и телесного здоровья, бодрости и т. п. Начиная с 60-х годов это бодрячество поэзии становится все более фальшивым, едва ли не насильственным, Так что творчество Слуцкого в этой его части также было протестом против официальной литературной идеологии, выражало стремление к высвобождению живой жизни из-под идеологического гнета, и потому далеко не все, что писалось поэтом на эти темы, находило место в печати.
В то же время Слуцкий старается не поддаваться ни тяжелым внешним обстоятельствам, ни внутренним унынию и неустройству. Он стремится сохранить прежний интерес к жизни, к людям, к явлениям искусства, к литературной молодежи, к событиям в мире и стране, в том числе и к природным катаклизмам. И этот интерес также сказывается во многих его произведениях, написанных в эту — последнюю — пору его творчества.
Здесь, в одной из последних предуведомительных заметок, следует ради справедливости сказать, что далеко не все ныне впервые публикуемые стихотворения Слуцкого не проходили в свое время в печать по причинам цензурного и редакторского произвола. Иные — в особенности написанные в 1976–1977 годах — он просто не успел предложить редакциям журналов и газет. Иные не считал достойными публикации, предполагая, возможно, еще работать над ними. К тому же Слуцкий писал очень много, куда больше, чем могло быть напечатано в периодике и в подготовленных им для издания книгах.
«Я других людей — не бедней…» — БЗ.
«У меня был свой „Сезам, отворись!“…» — Печ. впервые.
Хвастовство памятью — Печ. впервые. Посвящено жене поэта Т. Б. Дашковской.
«На шинелке безлунной ночью…» — Ленинская смена (Харьков), 1989, 20 мая.
Дилемма — БЗ.
Выбор («Привычный шум смешался с тишиной…») — Сов. Татария, 1989, 28 окт.
«В одинокой его судьбе…» — Печ. впервые.
«Звеном в цепи, звеном в цепи, звеном в цепи…» — БСП.
«Не грозный оклик палача…» — Печ. впервые.
Энергия старости — Звезда, 1977, № 7.
«Уже не холодно, не жарко…» — Знамя, 1989, № 3.
«От человека много сору…» — Звезда, 1989, № 10.
Столб в окне — Смена, 1988, № 21.
«Увидев в зеркале зеркало…» — Печ. впервые.
«Историческую необходимость…» — ЛО, 1988, № 6.
«Что бояться?..» — ДН, 1988, № 11.
Рожон — Волга, 1989, № 10.
«Никто не доказал, что вперед и…» — Печ. впервые.
Как сделать революцию — БЗ. Шерхебок — ошибочно, правильно шерхебель — рубанок с полукруглым резцом для первичного, грубого строгания.
Герой и толпа — Сов. Татария, 1989, 28 окт.
«В графе „преступленье“ — епископ…» — Известия, 1988, 9 сент. В первой строфе стихотворения отображена реальная политика Советского государства по отношению к церкви (не только православной, но и католической, лютеранской, магометанской и др.) и церковным деятелям в 20-е гг. особенно, но и в позднейшие времена.
«Неверующее государство…» — Сов. Татария, 1989, 28 окт.
Хвала вымыслу — БЗ. Прерафаэлиты — члены «Братства Прерафаэлиты», английские художники и писатели второй половины XIX в., взявшие за идеал «наивное» искусство средневековья и раннего Возрождения (дорафаэлевское).
«Вырабатывалась мораль…» — Известия, 1988, 9 сент. В стихотворении отразилась недолгая судьба торжественно провозглашенного и настойчиво пропагандируемого в 60–70-е гг. «Морального кодекса строителя коммунизма».
«Вдох и выдох…» — Нева, 1989, № 5.
«Хвалить или молчать!..» — ЛР, 1988, 18 марта.
«Государственных денег не жалко…» — Знамя, 1989, № 3.
«Опубликованному чуду…» — БСП.
«Официальная общественность…» — ЛР, 1989, 5 мая.
Полное отчуждение — ЛГ, 1988, 25 мая.
Соловьи и разбойники — Сов. Татария, 1990, 15 апр.
«Психика всегда стоящих в очереди…» — Печ. впервые.
«Умирают в своей постели!..» — Печ. впервые.
Затесавшееся столетье — Комсомолец Татарии, 1990, 13 мая.
Павел-продолжатель — БЗ. Павел — один из апостолов Иисуса Христа. Стихотворение говорит о И. В. Сталине.
«Стыдились своих же отцов…» — БЗ. От ветки родимой давно дубовый листок оторвался… — переиначенная и иронически переосмысленная строка из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Листок».
Тридцатки — БО. Тридцатки — до денежной реформы 1947 г. имели хождение 30-рублевые ассигнации. Владислав Андерс (1892–1970) — польский генерал, в 1942 г. по соглашению с Советским правительством сформировал в СССР из польских военнопленных и людей польской национальности армию, впоследствии сражавшуюся с гитлеровскими армиями на Ближнем Востоке, в Северной Африке и Италии. Все три раздела Польши… — разделы территорий польского государства между Россией, Австрией и Пруссией, состоявшиеся в 1772, 1793 и 1795 гг. Восстания польских два… — Слуцкий имеет в виду, скорее всего, национально-освободительные восстания польского народа в 1830–1831 и 1863–1864 годах, запамятовав, что было и третье — в 1794 г.
«Крестьянская ложка-долбленка…» — Знамя, 1989, № 3.
Никифоровна — ДН, 1988, № 11.
«Конечно, обозвать народ…» — СМ, 1988, № 10.
Не так уж плохо — Веч. Казань, 1990, 20 марта.
Между столетиями — БЗ.
«Поезд двигался сразу в несколько тупиков…» — ДН, 1988, № 11.
«Есть итог. Подсчитана смета…» — ЛО, 1988, № 7. Гавриил — архангел, который должен вострубить о наступлении Страшного суда. Магомет (570–632) — мусульманский пророк, основатель мусульманской (магометанской) религии. Парки — в римской мифологии богини судьбы, прядущие и обрывающие нить жизни.
«Ракеты уже в полете, и времени вовсе нет…» — Нева. 1988, № 1.
«Все кончается травою…» — БЗ. Аттика — см. примеч. к стихотворению «Ямбы» (т. 2 наст. изд.).
«Будущее футуристов — Сад Всеобщих Льгот…» — Дом под чинарами-1989. Сборник. Тбилиси, 1989.
«Распад созвездья с вызовом звезды…» — БЗ.
На финише — Нева, 1980, № 8.
Домой! («Расходимся по домам…») — Нева, 1983, № 12.
Игра в кирпичи — МК, 1977, 26 янв.
Внезапное воспоминание — ДП, 1980.
Трибуна — Огонек, 1988, № 17, Еще столица — Харьков… — Харьков был столицей УССР до 1934 г. С. В. Косиор (1889–1939) — советский политический и государственный деятель, в те годы Генеральный секретарь ЦК КП (б) Украины. И. Э. Якир (1896–1937) — военачальник гражданской войны, впоследствии — командующий войсками Киевского военного округа. /. И. Петровский (1878–1958) — известный революционер-большевик, в 20–30-е годы председатель ВУЦИКа. Н. А. Скрыпник (1872–1933) — нарком просвещения Украины, покончил с собой в разгар кампании по борьбе с «украинским буржуазным национализмом». В. А. Балицкий (1892–1938) — нарком внутренних дел и председатель ГПУ Украины.
Командиры — ДН, 1975, № 5.
В самом конце войны — Нева, 1977, № 5.
Мои молодые товарищи — Октябрь, 1977, № 1.
«А в общем, ничего, кроме войны!..» — ДН, 1975, № 5.
Желанье поесть — Юность, 1979, № 4.
О стихах на случай — НМ, 1986, № 7.
Профессиональная надменность — ЛО, 1978, № 1.
«Все труднее глаз на глаз с листом…» — ЛГ, 1986, 3 сент.
Объективная эпитафия — ВЛ, 1987, № 2.
«Увидимся ли когда-нибудь?..» — Альманах «Поэзия», вып. 48. М., 1987.
Младшим товарищам — ВЛ, 1982, № 7.
«Ни ненависти, ни зависти…» — ВЛ, 1987, № 2.
«— Что вы, звезды?..» — Знамя, 1988, № 1.
«Хорошо бы, жив пока…» — ВЛ, 1987, № 2.
«Нарушались правила драки…» — БСП.
«Я ранняя пташка…» — Судьба.
«Золотую тишину Вселенной…» — Нева, 1987, № 2.
Климат не для часов — Судьба.
Сеньки на шапка — Знамя, 1988, № 1.
Рука и душа — ДП, 1981.
Слово «западник» и слово «славянофил» — ЛР, 1983, 14 окт.
О смертности юмора — СМ, 1983, № 6, без заглавия, с искажениями, исправляемыми в наст. изд.
«И лучшие, и худшие, и средние…» — Знамя, 1988, № 1.
«Хватит ли до смерти? Хватит…» — Юность, 1987, № 11.
«Все калечится и увечится…» — Неделя, 1987, № 7.
«Совесть ночью, во время бессонницы…» — МК, 1988, 27 марта.
Дыхание в затылок — Знамя, 1987, № 1.
Любимая обида — ДП, 1980.
Давай пойдем вдвоем — Сроки.
«Как бы чувства ни были пылки…» — СРЛ.
«Это не беда…» — ЛГ, 1986, 3 сент.
«Век вступает в последнюю четверть…» — Знамя, 1988, № 1.
«Говорят, что попусту прошла…» — Нева, 1988, № 1.
Столетья в сравненья — Нева, 1981, № 7. Гекатомбы — жестокое и бессмысленное истребление большого числа людей. Армагеддон — место последней страшной битвы на исходе времен или сама битва.
Вечерний автобус — ЛГ, 1978, 6 сент.
Кузьминишна — ДН, 1977, № 3.
Концерт в глубинке — Юность, 1978, № 6.
Семейная ссора — Знамя, 1982, № 9.
Мелочь под ногами — ДП, 1975.
Зашедший разговор — Неделя, 1982, № 12. Д. С. Самойлов (1920–1990) — советский поэт, друг Слуцкого.
Знакомство с незнакомыми женщинами — ДП, 1979.
«Молодая была, красивая…» — БСП.
Очки («Все на свете успешно сводивший к очкам…») — БЗ.
«Если вас когда-нибудь били ногами…» — Неделя, 1989, № 5.
«Итак, остается надежда…» — БСП.
«Мера наказания пророку…» — Печ. впервые.
Обоснование элегии — ВЛ, 1977, № 2. Н. П. Огарев (1813–1877) — русский поэт, публицист, революционер-демократ.
«С юным Пушкиным все в полной ясности…» — ДН, 1987, № 6.
Аполлон — см. примеч. к стихотворению «Полвека спустя».
«Поэты похожи на поэтов…» — ДН, 1987, № 6. С. Я. Надсон (1862–1887) — русский поэт, в конце XIX и начале XX вв. пользовавшийся огромной читательской популярностью.
«Все примазываются к Ренессансу…» — Звезда, 1989, № 10. Ф, В, Булгарин (1789–1859) и Н. И. Греч (1787–1867) — русские писатели и журналисты, чья деятельность в русской общественной традиции получила значение символа продажности и угодливости перед властями.
«Выпив квасу из холодильника…» — Юность, 1984, № 7. Троглодит — первобытный пещерный человек.
Нечаевцы — Знамя, 1989, № 3. С. Г. Нечаев (1847–1882) — русский революционер-народник, внес в революционное движение методы мистификации и провокации, организовал убийство одного из своих соратников, не согласного с ним по вопросам тактики. Бакунисты и лавристы — представители течений в народническом движении, последователи М. А. Бакунина (1814–1876) и П. Л. Лаврова (1823–1900).
«Тривиальность: все люди смертны…» — Печ. впервые.
«Стали старыми евреям и…» — Печ. впервые.
Более или менее — Печ. впервые.
Поэты — Знамя, 1989, № 3.
Последняя необходимость — Сов. Татария, 1989, 28 окт.
«Утихомирились, угомонились…» — Печ. впервые.
Коридоры судьбы — БСП.
«На похоронах не смеются…» — ДН, 1987, № 6.
«Утверждают многие кретины…» — ЛО, 1988, № 6. Летейская струя — струя реки Леты (см. примеч. к стихотворению «Расстреливали Ваньку-взводного…» в т. 2 наст. изд.).
«Смерть вычеркивает, упрощает…» — Печ. впервые.
«Куда-то голос запропал…» — Печ. впервые.
«Тороплю эпоху: проход и…» — Веч. Казань, 1990, 20 марта.
СТИХОТВОРЕНИЯ 1977 ГОДА
Стихи 1977 года, а точнее, февраля — мая 1977 года, не случайно выделены в особый раздел тома. Для этого есть серьезные основания.
После нескольких дней тяжелого обострения болезни вечером 6 февраля 1977 года в Онкоцентре умерла Татьяна Борисовна Дашковская. В присутствии мужа, уже более суток находившегося либо в палате, либо у ее дверей. Умирание было тяжелым — накануне Слуцкий записал в блокноте следующие строки:
Медленно движется полночь.
Ход ее мерить не смей.
Самая скорая помощь —
Самая скорая смерть.
Не помедли́, не поме́дли,
Мчась, и звеня, и трубя.
Как это люди посмели
Дурно сказать про тебя.
(Отношение к смерти как к избавительнице, призывы к ней надолго войдут в душевное состояние поэта.)
Тяжело переживая эту потерю, Слуцкий находит для себя спасение в том, к чему прибегал всю свою жизнь, — в поэзии. Можно сказать, теперь она остается его единственной спутницей. Утром, днем, вечером, даже среди ночи он то и дело обращается к своим рабочим тетрадям, вписывая на их страницы все новые и новые строки, строфы, стихотворения. Стихи льются из него едва ли не непрерывным потоком.
Если и до этого Слуцкий часто и много думал о смерти, о ее возможном приходе, то в эти месяцы его не покидает ощущение близкого конца. Отсюда, между прочим, и зачин одного из стихотворений, написанных в эту пору: «Я знаю, что „дальше — молчанье“, поэтому поговорим…» Так что и сам поэт относится к создаваемому им в это время как к последним словам, как к поэтическому завещанию. И торопится выговориться, выписаться, не расходуя времени на окончательную отделку написанного — об этом тоже говорится в одном из стихотворений.
Впрочем, в какой-то момент — видимо, в конце марта — начале апреля — Слуцкому показалось, что ему удалось освободиться от пут отчаяния, что безнадежность разжала свои тиски, что поэзия вновь выручила его. Но это состояние длилось недолго — уже через декаду после написания «светлого» стихотворения «И пух и перо» он напишет стихотворение «Когда ухудшились мои дела…» в преобладающем в эти месяцы подавленном, мрачном тоне.
Под последним датированным стихотворением (изменив своему обыкновению не ставить «помет под стихотворением», Слуцкий кое-что из написанного в это время отличает датировкой) стоит: 3 мая. В эти же дни он уезжает в Дом творчества в Дубулты, где вскоре по приезде с ним происходит острый приступ душевной депрессии. Д. С. Данин и В. Н. Семин помогают ему уехать обратно в Москву, где его встречают Ю. В. Трифонов и другие друзья поэта. Еще через несколько дней он становится пациентом 1-й Градской больницы.
Больше Слуцкий не напишет ни строки. Стихи 1977 года так и станут его последними стихами.
Лишь очень немногое из написанного в эти месяцы Слуцкий успеет отнести в журнально-газетные редакции — публикации их состоятся во второй половине 1977 и в самом начале 1978 годов.
Несколько стихотворений успеет включить в подготовленную им тогда же для «Советского писателя» книгу «Неоконченные споры».
Кроме нее, Слуцкий в эти месяцы подготавливает и сдает в издательство «Художественная литература» «Избранное».
Раздел открывается стихами, вызванными смертью жены (большинство их, а может быть, и все написаны сразу же после ее кончины). Отступая от принятых им же самим принципов издания, составитель счел необходимым в данном разделе привести немногие существующие датировки стихотворений.
«Я был кругом виноват, а Таня мне…» — ДП, 1986. В этом и следующем стихотворениях Слуцкий, судя по сделанной им в день смерти жены записи, точно воспроизводит сказанные ею в последние дни слова.
«Человек живет только раз. Приличия…» — БСП.
Последний взгляд — ДП, 1986.
«Каждое утро вставал и радовался…» — Крестьянка, 1985, № 7.
«Небольшая синица была в руках…» — ДП, 1986.
«То, что было вверено, доверено…» — ДП, 1986.
«Мужья со своими делами, нервами…» — Знамя, 1985, № 3.
«Мне легче представить тебя в огне, чем в земле…» — Нева, 1985, № 7.
Переобучение одиночеству — ДП, 1986.
«Мой товарищ сквозь эту потерю прошел…» — Знания, 1985, № 3.
«Кучка праха, горстка пепла…» — Альманах «Поэзия», вып. 48. М., 1987.
«Страшно сохнет во рту…» — Печ. впервые.
«Не на кого оглядываться…» — Альманах «Поэзия», вып. 48. М., 1987.
«Сократились мои обязанности…» — Печ. впервые.
Вот какое намерение — Печ. впервые.
Просто жалобы — Знамя, 1989, № 3. Тристии (лат.) — печалования. Слово применялось в поэзии и в ораторском искусстве. «Tristia» — такое название книге стихов О. Э. Мандельштама, вышедшей в 1922 г., дал поэт М. А. Кузьмин. Слуцкий противопоставляет поэтическим «тристиям» обычные человеческие «жалобы».
Вопросы к себе — Знамя, 1988, № 1.
Доигрывание после домашнего анализа — Печ. впервые.
Менки — Юность, 1981, № 8.
«Молча, как придорожные столбики…» — Печ. впервые.
«Наблюдатели с Марса заметят, конечно…» — БЗ.
Без меня («Можно обойтись и без меня…») — БСП.
«Отбиваюсь от мысли о смерти…» — Печ. впервые.
«Те стихи, что вынашивались, словно дитя…» — БЗ.
«Я знаю, что „дальше — молчанье“…» — БЗ. «Дальше — молчанье» — предсмертные слова Гамлета из одноименной трагедии У. Шекспира.
На белеющем в ночи листе — БЗ.
«На историческую давность…» — БЗ. Тристан и Изольда — возлюбленные, герои древней валлийской легенды, средневекового «Романа о Тристане и Изольде», переделанного французским филологом Ж. Бедье, одноименной оперы немецкого композитора Р. Вагнера и других произведений европейского искусства.
Родственники Христа — БСП.
Мама! — БЗ.
Продленная история — Знамя, 1989, № 3.
Возбужденный математик — Печ. впервые.
Самодержец — Печ. впервые. Людовик или Карл — Людовик XVI (1754–1793) и Карл I (1600–1649), соответственно французский и английский монархи, казненные во время буржуазных революций в своих странах.
Царевич — Сов. Татария, 1989, 28 окт. В основе стихотворения — судьба цесаревича Алексея, расстрелянного вместе с отцом, матерью и сестрами в Екатеринбурге в 1918 г.
Все теории судьбы — Аврора, 1988, № 8.
Задумываясь о вечности — Печ. впервые.
Разговоры о боге — БСП.
«Пока на участке молекулы…» — Сов. Татария, 1989, 28 окт.
Возвращение — ДП, 1981. Содом и Гоморра — описываемые в Библии два города, жители которых погрязли в пороках.
«Время кружит меня по кругу…» — Огонек, 1987, № 7.
Где лучше всего мыслить — СМ, 1983, № 6.
В углу — Судьба.
«Человечеству любо храбриться…» — Октябрь, 1988, № 2.
Слово на камне — Нева, 1983, № 12.
Постановление зеркал — Знамя, 1982, № 9.
Внезапно — ДН, 1980, № 5.
«Слепой просит милостыню у попугая…» — НМ, 1987, № 10. Гюбер (Юбер) Робер (1733–1808) — французский живописец.
«Ожидаемые перемены…» — Знамя, 1988, № 1.
И срам и ужас — ДН, 1987, № 6.
«Господи, больше не нужно…» — Лит. Армения, 1989, № 5.
Ночные стуки — Альманах «Поэзия», вып. 38. М., 1984. Жанны д’Арк голоса… — народная героиня Франции Жанна д’Арк (1412–1431), будучи деревенской пастушкой, слышала голоса архангела Михаила и святых Маргариты и Екатерины, призывавшие ее возглавить борьбу французов с английскими захватчиками во время Столетней войны.
То ли решать, то ли тянуть — Юность, 1983, № 1.
Завершение — Знамя, 1982, № 9.
«Концерт для скрипки и гобоя…» — Юность, 1987, № 11.
«Ну что же, я в положенные срок и…» — СРЛ.
«Начата посмертная додача…» — СРЛ.
Везучая кривая — ДП, 1983.
Палата — Сроки.
Городская старуха — ДН, 1983, № 11, без 2-й строфы. Полностью печ. впервые.
Ценности — ДН, 1988, № 11. «Бесы», «Идиот» — романы Ф. М. Достоевского. «Мертвые души» — поэма Н. В. Гоголя.
Баскетбольный рост — ЛР, 1983, 14 окт.
Харьковский Иов — ДП, 1978. В. Д. Ермилов (1894–1968) — украинский советский художник-монументалист.
Метр восемьдесят два — Сроки, без 5-й и 6-й строф. Полностью: БСП. Орлеанская Жанна — Жанна д’Арк (см. примеч. к стихотворению «Ночные стуки»).
Себастьян — Знамя, 1989, № 3. Себастьян Барбье — реальное лицо, полунемец, полусерб, принимал участие в антифашистской пропаганде, после окончания второй мировой войны жил в Югославии, сделал попытку разыскать Слуцкого.
К пересмотру военной истории — Наш современник, 1991, № 2.
«Хорошо было на войне!..» — Печ. впервые.
Демобилизация — Печ. впервые.
Ночной таксист — Крестьянка, 1987, № 9.
Хвала и хула — Знамя, 1988, № 1.
«Унижения в самом низу…» — БЗ.
Я это я — БЗ.
«Рядовым в ряду…» — Городское хозяйство Москвы, 1988, № 7.
«Умелая рука гробовщика…» — Печ. впервые.
«Обжили ад: котлы для отопленья…» — Наука (Казань), 1989, 26 дек.
Не цифрами, а буквами — Наш современник, 1991, № 2.
«Как ни взвесьте, как ни мерьте…» — Печ. впервые.
И пух и перо — БЗ.
«Когда ухудшились мои дела…» — Дом под чинарами-1989. Сборник. Тбилиси, 1989.
«Господи, Федор Михалыч…» — Апрельинформ, 1990, 21 апр. Федор Михалыч, Лев Николаич, Владимир Владимыч, Александр Сергеич — соответственно Ф. М. Достоевский, Л. Н. Толстой, В. В. Маяковский, А. С. Пушкин.
«Читая параллельно много книг…» — Горьковский рабочий, 1989, 5 мая.
Заканчивая комментарий к первому Собранию сочинений, наверное, нужно еще добавить сведения о том, что во время болезни Слуцкого вышли следующие книги его стихов: «Время моих ровесников» (М., Детская литература, 1977, — вступительная статья Владимира Огнева), «Избранное. 1944–1977» (М., Художественная литература, 1980, — предисловие Константина Симонова) и «Сроки. Стихи разных лет» (М., Советский писатель, 1984). Они были хорошо встречены критикой — статьи и рецензии Б. Рунина, Вад. Соколова, И. Винокуровой, В. Турбина и др.
Незадолго до кончины Слуцкого порадовал выход большого тома его стихотворений на чешском языке в переводе Ярослава Кабичека (Борис Слуцкий. Продленный полдень. Прага, Чешскосло-венский списователь, 1985). Том был великолепно оформлен советским художником В. Пивоваровым, снабжен послесловием критика Ивана Матейки, кратким календарем жизни и деятельности Слуцкого и краткой же библиографией его книг, чешских переводов и литературы о нем и его стихах. На родине чего-либо подобного Слуцкий мог ожидать лишь в неведомом будущем.
Перечислить всех тех, кому составитель и автор примечаний обязан теми или иными сведениями, просто невозможно. В то же время не могу не выразить сугубой благодарности Е. С. Ласкиной и Р. М. Медведовской, постоянная и безотказная помощь которых очень способствовала моей работе над первым Собранием сочинений Бориса Абрамовича Слуцкого.
