* * *

Так я понял: ты дочь моя, а не мать, 
только надо крепче тебя обнять
и взглянуть через голову за окно,
где сто лет назад, где давным-давно 
сопляком шмонался я по двору
и тайком прикуривал на ветру,
окружен шпаной, но всегда один — 
твой единственный, твой любимый сын.

Только надо крепче тебя обнять
и потом ладоней не отнимать
сквозь туман и дождь, через сны и сны.
Пред тобой одной я не знал вины.

И когда ты плакала по ночам, 
я, ладони в мыслях к твоим плечам
прижимая , смог наконец понять,
понял я: ты дочь моя, а не мать.

И настанет время потом, потом —
не на черно-белом, а на цветном
фото, не на фото, а наяву
точно так же я тебя обниму.

И исчезнут морщины у глаз, у рта, 
ты ребенком станешь — о, навсегда! —
с алой лентой, вьющейся на ветру.
...Когда ты уйдешь, когда я умру.

1999

 

 

  28 ноября